Peguei o telefone, vi o texto e que instantaneamente sabia que minha vida nunca seria uma.
Dizia de um amigo que um acidente aconteceu. No meu coração, um milhão de pedaços de pedaços de pedaços em pedaços de pedaços de pedaços de pedaços de pedaços em pedaços.
Algumas partes de mim tinham colchetes para isso. Algumas horas atrás, eu disse à minha família que conseguia pensar em algo errado, mas não conseguia dar a mínima para o que ou por quê.
Acabei de ficar cansado, eu disse a mim mesma. Talvez tenha sido uma longa viagem na minha frente-meu filho de dois anos, Ethan, retornou à Carolina do Norte do graduado do meu sobrinho no ensino médio na Pensilvânia.
Eu não podia mais dar errado.
Tentei me ocupar no caminho, me encorajei chamando minhas namoradas.
Aquela mensagem curta e destrutiva está presa comigo nos últimos 15 anos.
Petrifice, eu imediatamente soube que era sobre meu marido, que havia pisado em um complexo de lama explosivo naquela manhã a 7.000 milhas de distância.
Era 8 de junho de 2010 e 29 anos fuzileiros navais Sargento William b – Meu Billy – o lugar mais mortal e inferno do mundo: o Afeganistão estava no quarto implantação da época.
As empresas americanas estavam pilotando em um forte Taliban na província de Helmand – durante a maior operação militar pelas forças dos EUA, segundo após a invasão de 20.
Depois de tentar coletar meus pensamentos, meu telefone tocou. Aterrorizado, eu respondi – e lá estava ele Billy.
Bobby B lembrou -se dessa mensagem de que seu marido marinho Billy estava no Afeganistão, 000,5 milhas de distância quando seu coração foi quebrado em um milhão de pessoas
Ele estava chorando, ridículo, gritando. Suas palavras foram quebradas enquanto ele tentava desesperadamente lembrar o que aconteceu.
Eu não o entendo no começo – sua voz está quebrada. Ele não me entendeu.
Mais tarde, aprendi que ele estava deitado em uma cama no meio do deserto afegão, cercado por queimaduras e cercado por órgãos desaparecidos. Um soldado da Marinha estava inclinado para ele, tentando acalmá -lo por causa do derramado derramado.
Tentei perguntar a ele o que aconteceu, mas ele não me entendeu. Ele não podia me ouvir porque seu ouvido estava soprando em seu ouvido.
O que não sabíamos era que a sede da Marinha já havia recuperado o endereço de nossa casa. Eles não achavam que ele sobreviveria.
De repente, eu o ouvi chorando: ‘Estou voltando para casa, baby’.
Mais tarde, ele me contou o que aconteceu. Ele disse que uma ‘batida’ estava tão alta que ela sentiu em suas veias. A explosão o pegou da perna, jogou -o como uma boneca de pano sobre o complexo antes de bater no chão. Então, nada.
Um dispositivo explosivo avançado (IED) escondido na parede de seu lado explodiu. Ele removeu algumas pernas e evitou a morte imediata para poder ajudar um fuzileiro naval que havia bloqueado o rifle.
Depois de ser devastado para o chão, ele pode pensar que estava deitado em um helicóptero enquanto olhava para o telhado da cabine.
Depois disso, ele foi pego em uma máquina de ressonância magnética, criando uma sensação que se espalhou para a lata de lixo de metal.
Ligue de um amigo para esse texto e uma rodovia ao lado de Billy, que eu acho que claramente, minha casa começou em minha casa e minha família ainda é um pesadelo que não acordou perfeitamente.
Temos sorte de ele não estar voltando para casa em um caixão sinalizado.
As duas famílias de Marine, que pegaram o mesmo complexo, receberam o temido design na porta com as notícias mais preocupantes.
O casamento marinho de Bill tem uma ligação com a rodada do Sniper Taliban em Garmsir, Afeganistão. A foto tirada pelo fotógrafo da Reuters, Goran Tomasovik, é uma das guerras icônicas contra o terrorismo
A abelha espirrou no chão. Naquela época ele pensou
Seus corpos foram tão destruídos que seus restos mortais eram mantidos no saco de lixo.
Esposas e mulheres que trabalham em seu país são a última linha de defesa em casa, mas estão sempre na compaixão de um telefonema com o Frontline News.
Eu tive estas atualizações diante de mim: Billy uma cabeça de Billy para uma rodada de atirador de Taleban e muitos outros apenas me disseram que ele mal podia esperar para me ver e nosso filho.
Essas ligações o seguiram em casa depois que seus entes queridos deixaram as forças armadas, exatamente quando você acha que elas estão seguras. Dois anos atrás, Billy estava fora do fuzileiro naval por anos.
Quinze anos atrás, este mês, Billy estava no Centro Médico Regional Landstuhal, na Alemanha, começando um longo caminho a se recuperar.
A explosão do IED explodiu os buracos em seu ouvido e ele só podia andar alguns metros antes de perder o equilíbrio e para trás.
Ele passou por vários experimentos intermináveis para testar a quantidade de lesão no cérebro.
Durante um exame, um médico puxou uma parede de polegada arquivada em seu ouvido desde a explosão.
Uma enfermeira terá que levá -lo à consulta porque ele se perderá constantemente. Ele não conseguiu completar o quebra -cabeça para as crianças que testam seu funcionamento cognitivo quando estava com raiva.
Ele também gostou de seu primeiro flashback, um efeito colateral que o havia dado desde então.
Enquanto olhava para a tela do computador, sua mente foi levada de volta a esse complexo, e ele sentiu a explosão em que perdeu duas pessoas acontecendo novamente.
Quando ele voltou aos Estados Unidos, algumas semanas depois, fiquei aliviado e feliz, mas também estava com medo do que caí na frente.
Ethan e eu vimos Billy pela primeira vez em seis meses enquanto colocam os pés no acampamento Lezune, na Carolina do Norte.
Meu filho, que mal estava andando, levou algum tempo para reconhecer alguém que havia mudado dramaticamente depois de entrar no ônibus para o que aconteceria com sua instalação final.
Abraçei Billy e, por um curto momento, fiquei felizmente surpreso – o fuzileiro que amava e o pai do meu filho sobreviveu – mas sabia que nossa vida nunca seria uma.
Ele teve TEPT e três lesões cerebrais traumáticas (TCE) que causam raiva violenta contínuas e redução da memória.
Os militares americanos foram encorajados com entusiasmo a ajudar as pessoas que chegaram em casa e na lesão cerebral da explosão e o TEPT estava se tornando mais comum.
Os médicos militares ainda não perceberam completamente as complexidades do TCE e o progresso do diagnóstico e pesquisa ainda era lento.
Os homens e mulheres que trabalham em seu país são a última linha de defesa em casa, mas estão sempre em um telefonema com as notícias das linhas de frente
No sétimo aniversário do aniversário de casamento, Billy disse a Bobby que estava deixando os fuzileiros navais. Ele pensou que isso traria paz, mas a paz nunca veio
Trabalhando no trauma psicológico do campo de batalha foi levado mais a sério, mas Marine ainda estava proibido de ir à terapia.
Billy serviu com álcool para lidar com a experiência de Garmsir já em sua terceira missão, onde perdeu homens e escovou um sorvete do Taliban que o deixou a alguns centímetros da morte.
Quando soube dos dois homens no prédio, ele morreu, ele o enviou embora, mas tentou esconder o rollercaster da emoção.
Ele começou a beber novamente, e toda vez que eu tentava ajudá -lo, seu comando marinho me surpreendeu e me avisava que isso ameaçaria sua carreira.
A sugestão deles era trancar as armas em nossa casa e dormir em um quarto separado, trancando a porta para mim.
Esta é a primeira vez que percebi o quanto eu estava sozinha nessa luta. Eu só consegui salvá -lo.
Billy volta para casa de uma implantação recolocada com seu filho Ethan
Sargento marinho. William recebe um coração roxo de abelha, luta de oito anos de Bobby e o resultado da luta através de uma colina de papéis
Eu estava no ponto de ruptura, perdi a paciência e não senti que alguém poderia voltar para me apoiar.
Passamos alguns anos tentando manter o peso em um casamento que precisa ser desejado por sua frustração, embriaguez ininterrupta e o desejo de passar horas no bar.
Um dia, dei um ultimato a Billy. Eu disse a ele que, se ele quisesse ficar triste o tempo todo, ele poderia fazê -lo sem nós. Eu disse a Billy que ele poderia escolher: lutar por nós ou se afogar sozinho.
Então, depois de tentar nos manter juntos, empacotei Ethan e saí para a casa dos meus pais na Pensilvânia.
Quando voltei, o vi indo ao chão do banheiro. Ele escreveu uma carta de despedida. Um vizinho, um soldado, a cabeça de Billy teve que ser batida na geladeira e começou a Ivy nas duas mãos para salvar sua vida.
Em nosso sétimo aniversário, Billy me disse que estava deixando os fuzileiros navais. Eu pensei que isso traria paz, mas a paz nunca veio.
Foram necessários 10 meses dolorosos para conseguir a consulta de VA. Sua solução: um coquetel de pílulas. Eu os pesquisei e descobri que, se tudo fosse tomado juntos, eles poderiam tê -lo matado.
Totamos – pesadelos, gritando, tratamento sem fim que não funciona. Billy nunca começa a respirar até encontrarmos cuidados pessoais.
A jornada de Billy e Bobby é pega: uma jornada marinha na guerra contra o terror
Depois de oito longos anos, finalmente lutei pelas montanhas de papéis para conseguir um coração roxo.
Enquanto eles o puxavam no peito, uma lágrima nas bochechas correu. Não era apenas uma medalha. Era válido. Reconhecimento de feridas – visualização e invisível – o que tornou nossas vidas alienadas.
Mas a luta não acabou.
Dois anos atrás, recebi outra ligação. Desta vez, Billy estava a apenas alguns quilômetros de distância. Ele saiu no volante e devastou uma casa. Ele não estava bêbado ou alto. Esse é outro efeito colateral da guerra que ainda se espalha dentro dela.
Os médicos disseram a ele que ele nunca seria capaz de retornar ao trabalho. No entanto, ele não foi capaz de se aposentar médico.
Muitos fuzileiros navais como Billy vêm à casa permanentemente. Muitos foram levados ao suicídio. O governo ainda não tem recursos para famílias como a nossa.
Mas ainda estamos aqui. Ainda lutando.
Tento não me concentrar nas lutas que não posso vencer. Só grato Billy ainda está andando neste mundo.
Famílias como nós ainda estão esperando ajuda, ainda na esperança, eu vejo você.
Existem esperanças. De alguma forma, temos algo. E você também pode.
Toda a história de Marine Bill B HáFotos: um desastre marinho na batalha contra o terrorismo
Se você quiser ajudar Bill, Bobby e sua família, então você pode Doe aquiO
