Durante o almoço em seu pub local em Buckinghamshire, The Jolly Cricketers, Frederick Forsyth me apresentou ao homem em quem ele baseou seu assassino fictício em O Dia do Chacal.
Encontramo-nos em 2021, para celebrar o 50º aniversário da publicação do seu livro best-seller sobre um atentado contra a vida do presidente francês, general Charles de Gaulle.
Freddie – como era conhecido por todos os seus amigos e, rapidamente, até por novos conhecidos – disse que conheceu o homem enquanto cobria a Guerra de Biafra, no final dos anos 1960.
Pelas memórias viciantes de Freddie, The Outsider, eu sabia que ele só poderia gostar de três dos mercenários que encontrou enquanto fazia reportagens sobre a sangrenta guerra civil da Nigéria: Alec, o rodesiano Johnny Erasmus e um escocês chamado Armand, de Paris.
Então, o que inspirou o homem interpretado por Edward Fox no filme de 1973 e, mais recentemente, por Eddie Redmayne na série Sky TV? Freddie sentiu-se incapaz de expressar um epíteto – ‘Eu gostei dele; Ele confiou em mim’ – mas revelou que era Armand, um assassino abstêmio da Córsega.
“No submundo parisiense, ele era uma espécie de acertador de contas, com total aprovação do chefe da Brigada Criminal, que chamamos de CID”, disse ele. “Se houvesse uma guerra territorial entre duas gangues poderosas e o ministro do Interior de De Gaulle, Roger Frey, gritasse: ‘Os turistas estão partindo em massa. Se puder ser evitado…’, Armand nomeará um dos líderes da gangue.’
Mas mesmo os franceses tinham limites para execuções extrajudiciais. ‘A situação em Paris ficou muito acirrada, então a polícia (disse): ‘Posso sugerir que você deixe Paris por um ano ou mais?’ É por isso que ele estava em Biafra.
Foi uma das várias pepitas que faltavam compreensivelmente no perfil intensamente comovente de Freddie da BBC1, que foi ao ar na noite de segunda-feira.
Frederick Forsyth disse sobre o homem que inspirou seu romance de sucesso: “Gostei dele; Ele confiou em mim’
Freddy Redmayne como o assassino indescritível na adaptação de Sky de O Dia do Chacal
Em minhas próprias palavras: Frederick Forsyth também não consegue revelar histórias interessantes em outras tramas que fazem de O Dia do Chacal ‘um livro que quebra os moldes’, nas palavras do autor Lee Child.
Foi outro velho biafra quem apresentou Freddie ao armeiro pouco convencional, que lhe garantiu que, sim, um rifle poderia ser desmontado e escondido em uma muleta – o método que ele descreveu em seu romance. Ele foi aconselhado a ‘inserir a bala na parte traseira com o silenciador como tubo, o cano como o outro e a culatra como o terceiro e um mecanismo de torção’.
Outro conhecido leva Forsyth ao falsificador de passaportes, que explica a simplicidade devastadora de sua técnica para obter uma identidade falsa.
No livro, Chacal rouba a identidade de um menino que nasceu no mesmo ano que ele, mas morreu aos dois anos em um acidente de carro. E Freddie não acreditou na palavra de sua fonte – ele decidiu testar a eficácia do método solicitando ele mesmo um passaporte falso.
“Encontrei o túmulo deste menino no cemitério de uma igreja no condado de origem”, ele me disse. Em vez de enfeitiçar e subsequentemente falsificar a sua assinatura, como um chacal, Forsyth “descobriu um ministro da igreja no Norte de Gales – algum lugar que pensei que o escritório de passaportes não se daria ao trabalho de verificar”.
Usando uma ponta fina como uma britadeira, ele assinou o formulário exigido em nome do padre fictício, que supostamente conhece o solicitante do passaporte há anos. Ele então solicitou um passaporte; Chegou apropriadamente.
Após a publicação de seu livro, o método ficou amplamente conhecido como o ‘Dia da Fraude do Chacal’ e apesar de ter sido delineado em um best-seller mundial, o erro não foi totalmente encoberto pelas autoridades décadas depois.
Tudo o que resta é que Freddie encontre alguém que possa informá-lo sobre as medidas de segurança de De Gaulle. Ele foi para Paris no Natal de 1969 e procurou alguém que conhecera anos antes – Roger Tessier, um dos ex-guarda-costas do presidente. No início da década de 1960, a Organização de De Gaulle tornou-se alvo de um grupo terrorista de direita chamado Army Secret, ou OEA, que estava empenhado em impedir o governo de conceder independência à Argélia, uma das suas colónias na altura.
Na verdade, foi uma tentativa de assassinato de De Gaulle em 1962, quando ele foi levado de avião do Palácio do Eliseu para uma base aérea próxima, que alertou Freddy sobre sua conspiração.
“Falamos em francês”, lembra Forsyth. ‘Ele foi muito aberto sobre como manteriam De Gaulle vivo’
Edward Fox interpretou O Chacal na adaptação de 1973
“Tessier se aposentou e abriu um bar”, ele me contou. ‘Nós conversamos em francês. Ele foi muito aberto sobre como manteriam De Gaulle vivo. Mas ele disse que se a OEA tivesse trazido alguém de fora, provavelmente teria conseguido.’
Isto aconteceu porque a organização estava tão completamente infiltrada por fontes de inteligência francesas que era quase impossível manter o seu plano em segredo. Daí a decisão de Freddie de tornar seu assassino um inglês, sem vínculos anteriores com a OEA.
Terminada a pesquisa, Freddie voltou a Londres e escreveu O Chacal durante 35 dias no apartamento de sua então namorada, ‘uma garota linda, mas problemática’ chamada Vania Keoley. No final das contas, Freddie se casou duas vezes. Primeiro para modelar Carrie, mãe de seus dois filhos, e depois para Sandy, roteirista e ex-assistente pessoal de Elizabeth Taylor.
Sandy o leva de volta à solvência depois que o vigarista saturnino Roger Levitt foge com seu portfólio de ações de £ 4,5 milhões e fica sem um tostão aos 50 anos.
Ambas as suas esposas faleceram antes dele, mas, em maio deste ano, seus pulmões começaram a falhar.
“Só consigo andar alguns metros de cada vez”, ele me disse ao telefone, com a voz num tom mais alto do que o normal.
Quando ele morreu, duas semanas depois, aos 86 anos, foi apropriado que representantes do IPOB – Povo Indígena de Biafra – tivessem destaque em seu funeral.
Isto porque, enquanto cobria a guerra para a BBC, Forsyth ficou desiludido com as suas “mentiras e distorções” e deixou de fazer reportagens como freelancer na região separatista rica em petróleo de Biafra.
No seu despacho seguinte, afirmou que o governo federal da Nigéria estava a usar a fome como arma de guerra e ajudou a chamar a atenção internacional para a fome que acabou por ceifar mais de um milhão de vidas, muitas delas crianças.
Por causa das reportagens de Freddy, Maji Afunwa disse no seu funeral em Ukeje: “A maioria de nós está viva aqui”. Ele acrescentou: ‘Ele foi um dos jornalistas que primeiro falou sobre isso.
‘Ele mostrou coragem. Ele mostrou esse elevado senso humano. Nunca podemos esquecer. Por que estamos aqui. Para homenageá-lo.
As caminhadas eram realizadas no The Jolly Cricketers e Amanda, sua proprietária, que durante o bloqueio pandêmico trazia £ 500 em dinheiro para Freddie todas as semanas para alguém que ele sabia que estava passando por dificuldades.
Antes e depois disso, ele era a pessoa para quem ela enviava regularmente doações para instituições de caridade locais para moradores de rua – sempre sob condição de anonimato.
A casa de Freddie seria vendida em breve, um amigo me disse em seu funeral, e “demolida e uma casa enorme seria construída lá”.
Talvez um dia uma placa azul adorne o apartamento de Vanier em 12 Chain Row, Chelsea. Deveria ler-se: ‘Frederick Forsyth, piloto da RAF, repórter, autor e patriota, escreveu O Dia do Chacal aqui em 1970 – um livro que gerou a Guerra de Biafra.’
Em minhas próprias palavras: Frederick Forsyth está disponível no BBC iPlayer.
Marcus Scriven é jornalista e autor e pesquisador do romance de 2018 The Fox, de Frederick Forsyth.
