O primeiro tiro atravessou as costas do homem bem à sua frente – o soldado russo estava perto o suficiente para sentir o sangue quente espirrar em seu rosto.
Por uma fração de segundo, seu cérebro lhe disse que devia ser fogo ucraniano. Então o instinto entrou em ação: o ângulo estava errado. As balas vinham da retaguarda – de algum lugar na linha das árvores onde estavam suas próprias unidades de apoio.
Alguém gritou.
Então a noite rugiu com uma segunda explosão. Rosto brilhando, gaguejando no escuro.
Em dez segundos ficou claro: os russos estavam atirando nos russos.
Quando o tiroteio parou, seis soldados foram esmagados na lama congelada. Um deles tentou rastejar para longe, deixando um rastro escuro de sangue na neve. Todos eram russos.
Não foi “fogo amigo”. Foi um colapso total, mais um caso de soldados russos que mataram deliberadamente os seus camaradas.
Na semana passada, falei com um contacto da inteligência ucraniana que me contou como, três invernos após a invasão total da Ucrânia por Vladimir Putin, o maltratado exército da Rússia está a consumir-se. Em muitas frentes, no caos da batalha, soldados em pânico e mal treinados disparam contra os seus próprios camaradas.
Os comandantes russos estão a disparar contra os seus próprios homens por recusarem ordens, por não pagarem subornos e, por vezes, apenas por desporto.
As autoridades ocidentais estimam que Moscovo sofreu mais de 350 mil vítimas – mortos ou feridos – desde fevereiro de 2022, quando começou a ofensiva de Putin.
Os comandantes estão a disparar contra os seus próprios homens por recusarem ordens, não pagarem subornos e, por vezes, apenas por desporto.
Em cenas de brutalidade medieval, os soldados são forçados a lutar entre si até a morte. Mas brutalidade não é controle.
As autoridades ocidentais estimam que Moscovo sofreu mais de 350 mil vítimas – mortos ou feridos – desde fevereiro de 2022, quando a ofensiva de Putin começou.
Acredita-se que perde cerca de 1.000 homens por dia em alguns setores da frente que chamam de “moedores de carne”.
Algumas das 800 unidades que iniciaram a guerra estão a regressar do campo de batalha com menos de 100 homens, e os sobreviventes vivem em casa sem membros nem esperança.
É tão mortal que Moscovo é forçado a substituir os mortos por prisioneiros, de meia-idade e deficientes físicos e mentais, apenas para gerir as trincheiras.
Perto de Avdiivka, no Oblast de Donetsk, no leste da Ucrânia, onde as baixas russas atingiram níveis grotescos, disseram-me que as unidades agora se referem ao seu exército como um banquete de animais.
Uma interceptação na Ucrânia registrou dois fuzileiros navais russos dizendo: “Não estamos em guerra. Estamos sendo alimentados com isso”, concluíram.
O líder checheno Ramzan Kadyrov ordenou ‘tropas de barreira’ russas que estão estrategicamente posicionadas atrás para evitar uma retirada ou retirada.
Kadyrov e suas tropas com o presidente russo Vladimir Putin
Nos campos de extermínio nos arredores de Vuledar – onde algumas das brigadas de infantaria naval de elite da Rússia foram reduzidas a cinzas – sou informado de uma cena que pertence a um pesadelo.
Um grupo de homens confederados recusou-se a sair das trincheiras durante outro ataque fracassado às armas ucranianas.
Seu comandante ordenou que seus soldados conduzissem os dois até uma cratera sob a mira de uma arma. Este, pensou ele, era o campo perfeito para os horrores da sua mente.
O que aconteceu a seguir foi filmado num telefone posteriormente recuperado pelas tropas ucranianas. Sob a luz nauseante de um sinalizador, o oficial forçou os dois homens a lutar – corpo a corpo – enquanto os outros observavam.
O vencedor poderá reingressar na unidade. O perdedor será executado por “covardia”.
A filmagem termina abruptamente, mas me disseram que o vencedor foi baleado mesmo assim. Ele tinha visto demais.
Minha comunicação foi direta: ‘David, era um gladiador comandado por recrutas pobres e bêbados.’
Este estranho teatro de coerção – “matar um camarada ou ser morto” – está a tornar-se uma característica da disciplina militar russa. Antigamente, a deserção levava a batalhões punitivos, agora leva a poços de sujeira e execuções.
O fogo russo-contra-russo atingiu um nível tal que os oficiais ucranianos por vezes atrasam os tiroteios quando estes eclodem.
Mais a norte, perto de Kupyansk, os horrores são menos deliberados e mais caóticos. Aqui, unidades compostas por condenados, trabalhadores e conservadores semi-treinados estão a desmoronar de exaustão e medo. O álcool flui como sangue vital pelas trincheiras. A paranóia prospera como mofo em solo úmido.
Certa noite, durante o ataque, um confronto de bêbados entre os dois grupos se transformou em tiroteio. Quando tudo terminou, cinco russos estavam mortos, mas nenhum ucraniano estava a menos de 500 metros deles.
Um médico de campo foi baleado na garganta por um soldado russo que gritou “espião” quando tentava intervir.
O fogo russo-contra-russo aumentou a tal ponto que os oficiais ucranianos por vezes interrompem os incêndios neste sector quando estes eclodem.
‘Se eles querem diminuir suas próprias fileiras’, disse-me um deles, ‘nós deixamos.’
Versotka, o meio de comunicação independente russo, documentou dezenas de casos de violência intra-unidade ou execuções desde meados de 2023.
Os relatórios da inteligência ocidental pintam um quadro semelhante. O Ministério da Defesa britânico acredita que “tropas de barreira” – posicionadas na retaguarda para evitar a deserção ou a retirada – são mobilizadas para “restaurar a ordem através da intimidação”.
Esses soldados são conhecidos como zagradotriády – existe desde a era Stalin, quando os vacilantes foram disparados à primeira vista.
Hoje, foram as tropas do líder psicopata checheno Ramzan Kadyrov que assumiram a tarefa – com entusiasmo.
Os tribunais militares russos processaram discretamente mais de 11 mil casos de deserção ou de “incumprimento de ordens superiores” desde o início das hostilidades.
Num exército outrora conhecido pela sua mão de ferro e controlo centralizado, os números sinalizam um declínio institucional.
O Kremlin, entretanto, continua a canalizar substitutos. É um exército que sobrevive não da camaradagem e da moral, mas do medo.
Analistas ocidentais alertam que os danos internos da Rússia podem ser tão fatais para a sua estabilidade a longo prazo como a artilharia ucraniana. Um exército que teme a si mesmo não pode modernizar-se.
A supressão na frente agora reflete a supressão em casa. Os recrutas são espancados por dissidentes, os agentes são presos por dizerem a verdade, os jornalistas são silenciados por reportá-la.
O historiador militar Phillips O’Brien observa: “Os russos estão vencendo apenas destruindo o exército que deve controlá-los”.
Mesmo que ocupem mais território, o valor é uma instituição esvaziada pela sua própria brutalidade – capaz de conquistar, mas não de controlar. A podridão também se estende atrás da linha. A cerca de 64 quilómetros da frente, a cidade russa de Belgorod já se sentiu isolada da guerra.
Agora, os relatórios da Polícia Militar descrevem dezenas de ataques de soldados a colegas soldados – incluindo espancamentos, esfaqueamentos e uma alegada explosão de granada na cantina de um quartel, depois de uma briga ter saído do controle.
É claro que cada escândalo é rapidamente seguido pelos censores de Moscovo.
E ainda assim os homens continuam chegando. Moscovo poderia recorrer a uma vasta população – milhões dos quais, se não aderissem por um salário relativamente generoso, poderiam ser forçados a usar uniforme. Afinal de contas, não é como se algum russo fosse levar as suas queixas a Putin.
E isto inclui não apenas homens incompetentes e psicopatas, mas também homens completamente destroçados que, num exército a funcionar adequadamente, não seriam considerados aptos para o combate.
A Rússia, desesperada por cadáveres, envia agora para a batalha aleijados e homens caolhos – qualquer um que consiga puxar o gatilho, mesmo que uma vez.
Vi este horror em primeira mão no ano passado na Frente Oriental, numa base com um grupo de soldados ucranianos enquanto monitorizavam os movimentos russos através de drones. A tela pisca com formas cinzentas e fantasmagóricas de homens através de um campo em direção às linhas ucranianas.
Uma figura fica para trás, movendo-se de maneira desajeitada, ainda mais lenta que as demais. Demorou um pouco para perceber por quê: o homem estava usando uma tosca muleta de madeira. Sua perna direita ficou abaixo do joelho.
Os ucranianos ficaram olhando para um silêncio que era em parte descrença, em parte desgosto.
Então um deles riu.
“Eles estão enviando os membros agora”, disse ele. “A Rússia costumava paralisar os homens, enviando-os para a guerra. Agora eles terminaram essa parte antes mesmo de chegarmos até eles! Senti algo se contorcer dentro de mim – uma tristeza fria e vazia.
Parece que não é incomum que os soldados russos nas linhas de frente temam mais os seus comandantes e camaradas do que o inimigo.
Esse vínculo é a função de um exército – a confiança – que foi rompida. O que resta é uma equação cruel de medo.
Os homens acham a arma atrás deles mais imediata do que a arma na frente, não por lealdade.
O exército russo é cada vez mais uma força unida por identidades partilhadas, menos do que uma colcha de retalhos: promessas de libertação de condenados, aldeões sequestrados nas ruas, veteranos traumatizados devolvidos às fornalhas, minorias étnicas do Daguestão, Buriácia e Tuva que sofrem racismo por parte de oficiais eslavos. E agora deficiente físico.
Esses indivíduos não compartilham treinamento ou propósito.
Entretanto, os generais de Putin agarram-se a uma daquelas ideias russas perenes: o sacrifício como doutrina.
Os soldados não são recursos para conservar, mas combustível para queimar. Essa crença eleva a cadeia de comando até que um cabo armado com uma pistola se sinta no direito de executar um homem que hesita.
Na Rússia, é proibida a discussão destes assassinatos internos.
A mídia estatal de formato longo fala apenas de heroísmo. O Ministério da Defesa de Moscovo negou todas as acusações de execuções, fratricídio e guerra forçada.
No entanto, relatórios vazados do gabinete do procurador militar russo mostram que a “violência intra-unidade” e os “conflitos armados” aumentaram acentuadamente desde finais de 2023. Meios de comunicação russos independentes documentaram pelo menos cinco brigadas de “zeragem” – execuções sumárias.
O Kremlin respondeu não com reformas, mas com uma repressão mais profunda: os funcionários estão agora autorizados a aplicar a “medida punitiva máxima” nos casos.
Nos campos devastados do Donbass, soldados russos estão a morrer devido a balas, granadas, drones – e em buracos cavados pelos seus próprios camaradas. A guerra já não é apenas a Rússia contra a Ucrânia. É a Rússia contra você.
Em casa, detritos humanos estão por toda parte. Clínicas artificiais operam 24 horas por dia nas cidades de Samara e Kazan, no sudoeste.
As autoridades foram instruídas a “limitar a discussão pública sobre desertores”.
Um relatório da Buriácia, no leste da Sibéria, contou 3.000 viúvas com menos de 30 anos.
As mães que solicitam filhos desaparecidos são agora conhecidas como “agentes estrangeiros”. O Estado transformou a miséria pessoal numa ameaça à segurança.
O que começou como uma “operação militar especial” tornou-se uma ferida sangrenta em todas as famílias da Rússia provincial.
Um país que volta as suas armas para dentro já não é uma potência combativa. É uma força de decadência.
Mesmo que a Rússia consiga avançar ainda mais na Ucrânia e manter terras brutalmente roubadas, tanto o exército como o Estado estarão em declínio moral e físico.
E esta queda não será marcada por uma única retirada ou derrota, mas por muitos momentos tranquilos e invisíveis em que um soldado aponta a sua espingarda para um homem com o mesmo uniforme – e puxa o gatilho.
