Pensando bem, meus sintomas começaram em setembro de 2024. Eu estava muito cansado – completamente exausto. Eu tinha 22 anos e trabalhava em tempo integral na equipe de operações de uma empresa que realizava shows náuticos. Eu era um workaholic; Foi isso que me irritou. Eu era super saudável e malhava regularmente. Eu disse a mim mesmo: “Meu trabalho está muito exigente agora. É por isso que estou cansado. É por isso que não me sinto eu mesmo.”
Eu tinha coceiras muito fortes – especialmente meus ombros coçavam muito, onde eu chorava e coçava a pele até sangrar. Sempre tive pele sensível, então quando comecei a coçar muito pensei: “Algo que estou usando está me causando essa reação”. Comecei a cancelar todos os meus produtos para a pele, meu sabão em pó. Cortei a comida. Quando começou a esfriar lá fora, eu disse: “É o tempo que está secando minha pele”. Eu deixei isso de lado.
Então, num piscar de olhos, meu mundo virou de cabeça para baixo.
No Dia de Ação de Graças, meu namorado e eu estávamos na casa da minha família em Tampa. Notei um caroço no lado esquerdo da região da clavícula. Perguntei à minha mãe e ao meu namorado: “Isso é algo para se preocupar?” Decidimos coletivamente que não era grande coisa, mas eu deveria marcar uma consulta com um dermatologista. Eu poderia marcar a primeira consulta em janeiro. Eu não consegui chegar lá.
No dia 19 de dezembro, liguei para minha mãe aos prantos. Eu estava com muita dor e não sabia o que havia de errado comigo. Minha dor estava no pescoço e na parte superior das costas. Eu não consegui dormir. Na manhã seguinte, quando estava saindo para o trabalho, liguei novamente para minha mãe, resmungando. “Alguma coisa está errada”, eu disse. Minha intuição sempre foi muito forte. Havia um pensamento persistente do qual não conseguia me livrar: vá para o hospital. Isso continuou circulando no fundo da minha mente. Não conseguia afastar a sensação de que precisava ir ao pronto-socorro. Eu estava me perguntando: eu tenho câncer? Estou apenas doente? Eu distendi um músculo? Eu não estava pensando nisso. Foi só: vá. Entre. Eu tive que confiar em meu instinto.
Fiz o check-in. Os médicos não tinham certeza se eu tinha espasmos musculares ou artrite. Fui radiografado e os médicos encontraram tecido deformado sob meu pescoço, indo até minha clavícula, tórax e caixa torácica. Eles me enviaram para uma tomografia computadorizada. Então dois oncologistas entraram na sala e disseram que iriam me internar durante a noite. Meu coração afundou porque no dia seguinte era meu aniversário. Fiquei com medo. Eles me deixaram ir na noite seguinte, mas voltei dois dias depois para fazer uma biópsia no pescoço e na região da clavícula. Acontece que a dor que eu estava sentindo era causada por um linfonodo aumentado. Poucos dias depois, chegou o resultado da biópsia: era câncer. Fiz uma PET e então, na véspera de Ano Novo, descobri que tinha linfoma de Hodgkin em estágio 2.
Não tive tempo para pensar. Foi vai, vai, vai. Congelei meus ovos. No final de janeiro comecei a quimioterapia. Comecei a trabalhar remotamente. Foi uma experiência muito isolada. Sempre fui a pessoa mais jovem na sala de infusão. Fiquei com medo, mas sabia que ficaria bem. Terminei a quimioterapia em maio e recebi a notícia de que estava em remissão no dia 2 de junho. Foi muito rápido e muito repentino.
Não raspei a cabeça até terminar a quimioterapia. Eu tinha lindos cabelos castanhos compridos. Foi uma grande parte da minha identidade. Isso me torna quem eu sou. Isso me fez sentir linda. Isso me fez sentir feminina. E eu não quero ir para isso. Tentei usar touca fria para salvar meu cabelo, mas ele começou a cair por causa da maquiagem medicamentosa que eu estava fazendo para quimioterapia. No começo foi muito lento. Então, de repente, na metade do tratamento, realmente começou a sair. Cortei meu cabelo em um coque, pensando que talvez pudesse salvá-lo assim. Então um dia eu desabei. Acordei uma manhã e meu cabelo estava tão desgrenhado que fiquei careca. Eu estava fora de contato com quem eu era. Fui ao salão de cabeleireiro e fiz a barba. Não contei para minha mãe, nem para meu namorado, nem para minhas irmãs. Foi emocionante. Eu não pensei sobre isso. Foi provavelmente o momento mais libertador para mim. Eu pensei: “Eu realmente fiz isso?” Mas não há caminho de volta. Tive que me perguntar: “Como faço para juntar os cacos e começar a me sentir eu mesmo novamente?”
Então peguei o telefone e comecei a falar. eu comecei Compartilhando minha jornada contra o câncer no TikTok. Pensei comigo mesmo: “Deve haver outras pessoas que passaram por isso, que se sentem exatamente como eu. O que tenho a perder?” Isso realmente mudou tudo para mim. Conectei-me com outras mulheres que passaram por câncer ainda jovens e agora converso com elas regularmente.
Agora estou em remissão. Achei que tudo voltaria ao normal, mas isso não aconteceu – essa foi a parte mais difícil de superar. Eu tive que trabalhar em meus pontos fortes. Ninguém me avisou sobre a “quimiocérebro” e fiquei frustrado comigo mesmo: por que não consigo me lembrar de nada? Por que não estou tendo um bom desempenho no trabalho? Não estou mais doente, então o que há de errado comigo? Tirei licença por invalidez de curto prazo. Eu tive que superar a ansiedade. Os ambientes sociais são muito difíceis para mim, porque fico pensando: “Onde estava aquela pessoa? Vou ficar doente perto de todas essas pessoas?” E também: “Está todo mundo olhando para mim?” Preocupo-me que todos estejam pensando: “Essa garota tem cabelo curto – o que há de errado com ela?” Tenho que me lembrar constantemente de que estou tentando o meu melhor. Faço o que posso e não posso me preocupar com o resto. Ainda estou ansioso, mas estou escolhendo ser a versão mais autêntica de mim mesmo. Se não me sinto bem, não me sinto bem, e tudo bem. Mas se me sinto bem, vamos valorizar e fazer alguma coisa. Está tudo para cima e para baixo.
Já se passou quase um ano desde o meu diagnóstico. Isso mudou tudo. Quero que as jovens saibam que devem sempre confiar em seus instintos. Se você acha que algo está errado com você, especialmente se for fora do comum, defenda você mesmo. Siga-o e não pare até descobrir a causa raiz.
Esta entrevista foi editada e condensada.
Você tem um artigo pessoal que gostaria de compartilhar com a Newsweek? Envie sua história para MyTurn@newsweek.com.
