Era a manhã mais gloriosa de meados de novembro em Londres: o molho do dia era tão deliciosamente crocante que dava para cortá-lo ao meio e untá-lo com manteiga.
Depois de algumas horas trabalhando em minha mesa, era hora de almoçar, um almoço de verdade, em um restaurante em Bayswater, no oeste de Londres, com meu velho amigo Nick.
Maude, minha Jack Russell terrier de dois anos, estava fora de si de alegria. Como a maioria dos cães, ele dança quando está com a coleira e a trela colocadas, e quando viramos à esquerda em direção ao Holland Park (em vez de à direita para seu curto passeio antes da hora de dormir), ele fica ainda mais animado.
Então lá fomos nós – o céu de um azul delicioso, o primeiro sol do inverno brilhando acima de nós, quase sem nenhuma preocupação no mundo, Maud puxando a gola, abanando o rabinho com tanta força que era pouco mais que um borrão branco.
Enquanto descíamos a Kensington High Street, um caminho que ambos podíamos percorrer com os olhos vendados, tive aquela rara sensação de que tudo estava bem no mundo. Trabalho feito, cachorro feliz e a possibilidade de um bom almoço com um bom amigo é só passear pelo Hyde Park.
Então aconteceu. Alguns metros à nossa frente, a meio caminho da Kensington High Street, vi dois homens relativamente pequenos com dois cães enormes, arrastando-os por barras de metal.
Maud os viu primeiro e esticou a guia para ficar o mais longe possível deles, com as orelhas enfiadas atrás da cabeça. Ele não latiu nem os provocou, só queria dar o fora do caminho. Bom pensamento.
Também senti que eles precisavam de alguns metros de espaço, então fui direto para a lateral da calçada para passar e evitá-los, fora do alcance de sua liderança.
Maude, uma Jack Russell Terrier de dois anos, espera pacientemente que Tom Parker Bowles entre em seu escritório
Então o inferno começou. O cachorro da direita (e tenho quase certeza de que era um Cane Corso, um grande mastim italiano), viu Maud e se aproximou em um segundo, com os dentes à mostra e os olhos fixos em sua minúscula presa.
O andar do cachorro não era páreo para o décimo músculo animal, e em um segundo ele foi arrancado do chão, arrastado atrás da fera e depois atirado do cavalo como um vaqueiro. Tentei conter o cachorro e levantar Maude, mas o atacante foi rápido demais.
Esse momento nunca vai me abandonar, repetindo-se continuamente na minha cabeça como um horrível vídeo do Instagram. Em poucos instantes, o mastim cravou suas mandíbulas profundamente em meu pequeno terrier, que não era mais que uma pedra, que gritava de terror. Então veio o grito de dor mais doloroso.
Neste ponto, minha memória está um tanto nebulosa.
O que importava era tirar essa brutalidade do meu cachorro, e o puro instinto assumiu o controle.
Acredite em mim, não sou um herói e geralmente corro longe de qualquer tipo de altercação, seja humana ou canina. Mas eu sabia que Maud estaria acabada se o agressor conseguisse levantar a cabeça dela e sacudi-la como um trapo ou esmagá-la como um graveto peludo.
Aproximei-me do cachorro, com as mandíbulas travadas em sua barriga branca e macia, tentando desfazê-lo.
São as pequenas coisas que me lembro: a névoa sobre seus óculos de caminhada e seu olhar de terror absoluto, preso sob o cachorro; O cheiro doce e levemente desagradável de hálito de cão de ataque em minha boca; A viscosidade de sua saliva, enquanto eu tentava desesperadamente, como um Tarzan barrigudo, torcer aquelas mandíbulas; A pura força bruta do animal e o brilho de sua pelagem.
Uma multidão se reuniu ao meu redor com medo enquanto eu agarrava o chão. Estranhamente, o podcast que eu estava ouvindo continuou tocando em meus ouvidos, mesmo depois que um dos fones de ouvido atravessou a rua.
Lembro-me particularmente de um velho gentil que batia no cachorro com sua bengala enquanto ele arranhava o chão.
Um Cane Corso, um grande mastim italiano, parecia aquele que atacou Maud
O ataque parecia ter durado várias horas. Na verdade, provavelmente não durou mais que 30 segundos.
Acho que, finalmente, devo ter dado um chute nas bolas da fera horrível e ela afrouxou o controle por um momento.
Maud estava livre e em meus braços. Ele também era uma bagunça de sangue, carne e pêlo, com uma grande ferida aberta em seu lado direito, com marcas profundas e sinistras de perfurações onde buracos haviam penetrado em sua pele.
Normalmente desmaio ao ver sangue, mas, de alguma forma, algo penetrou e consegui me controlar. Deus sabe como.
Depois havia a questão da sobrevivência, da sua sobrevivência. Não tive tempo de passear com o cachorro, nem de obter o depoimento de uma testemunha ou qualquer outra coisa. Maude apenas olha para mim com aqueles olhos castanhos escuros, cor de chocolate como uma galáxia, tremendo em choque silencioso.
Nesse momento, chocado e desesperado, eu sabia que ela precisava ir ao veterinário. Uma bela senhora, que testemunhou tudo, assobiou como uma marinha para chamar um táxi. Então eu estava, a caminho do meu veterinário, o brilhante veterinário da vila em Brook Green, disposto a ligar o táxi, amaldiçoando a luz, rezando para todos os deuses que pude imaginar.
Nada mais importava, todo o meu mundo estava centrado neste pequeno Jack Russell, tremendo e sangrando em meus braços.
Em poucos minutos estávamos lá, nos braços de Kerryon, a enfermeira que conhecia Maud tão bem. E Joanna, a veterinária que limpou suas feridas e o encheu de antibióticos e opiáceos.
Eles eram enfermeiros, então não podiam trabalhar lá, então pegamos um táxi, sendo Maude muito mais gorda que eu. Agora temos Chiswick, o veterinário da aldeia, e outro herói, Orania, o veterinário-chefe, que o leva para a cirurgia.
Tom com Maud, que agora está bem, embora não totalmente fora de perigo
‘Devo ir com ela?’ Perguntei. “Absolutamente não”, ele respondeu com firmeza. — Avisaremos você quando descobrirmos.
E foi isso. Saí para o sol da tarde, minha cabeça cheia de pensamentos e imagens horríveis – grandes feridas no peito, infecções secundárias e erupções cutâneas.
Naquele momento, a fachada calma se dissolveu e eu desabei em soluços na Chiswick High Road. Devo ter parecido um idiota. A única coisa que restava era o pub.
Dois Laphroaigs duplos depois e as lágrimas ainda fluem como o rio Dee.
Demorou mais algumas horas para receber a ligação – Maude havia passado por uma cirurgia, mas ainda estava muito, muito doente. Tive que levá-lo a outra clínica, Village Vet em Hampstead, que fez cirurgia de emergência 24 horas.
Aqui ela passaria os próximos dois dias, sob os cuidados de outra heroína, Dra. Natalie. Ele estava estável. Eles pensaram que ele poderia fazer isso.
Pela primeira vez em nove horas, pude pensar no que realmente aconteceu. Deus, eu me sinto culpado. Por que simplesmente não fui buscar Maud, ou atravessei a rua, ou peguei um táxi para o restaurante em vez de caminhar? Foi tudo culpa minha, o estúpido dono colocou seu cachorro em perigo.
Agora sei que deveria ter pegado Corso pelas patas traseiras ou, pior, enfiado o dedo onde o sol nunca brilha. Obviamente, isso faz com que os cães percam o controle em poucos instantes.
Mas a retrospectiva é uma coisa maravilhosa e não tive tempo para pensar racionalmente.
Maude está se recuperando em casa de seus ferimentos horríveis, embora possa carregar cicatrizes emocionais junto com os ferimentos.
E o agressor de Maud? Acredito firmemente que não existe cachorro mau, apenas dono ruim. Sinto que os dois caminhantes não são proprietários, mas servos de alguém que mora em uma casa grande nos fundos da Kensington High Street. É por isso que odeio culpá-los.
Liguei para a polícia, para contar o que havia acontecido, para que algo semelhante não acontecesse novamente. A polícia foi educada e prestativa, mas não conseguiu fazer muita coisa sem o andador (ou os dados do proprietário).
Não quero excluir o cachorro que atacou Maud e não quero prestar queixa. O atendimento veterinário de emergência não é barato, mas tenho sorte de que Maude seja coberta pelo PetPlan – que, até agora, tem sido incrivelmente eficiente. Não é todo dia que alguém fala sobre uma seguradora.
O que eu desejo, porém, é que esses cães grandes, fortes e muitas vezes bonitos sejam desaprovados quando estão em público. É pedir muito?
Certamente não sou um fã de legislação instintiva, proibindo certas raças ou destruindo-as. Prefiro colocar a responsabilidade sobre o proprietário. Se você não consegue controlar seus cães, ou treiná-los, passear e cuidar deles adequadamente, você não tem o direito de possuir um cachorro. É tão simples assim.
No Hyde Park, ocasionalmente vejo outro par de Cane Corsos que não são apenas carrancudos, mas também bem comportados (pelo menos presumo que sejam um par completamente diferente e que não sejam acompanhados pela mesma pessoa que sabe como lidar melhor com eles). Uma amiga me enviou uma foto de seu cachorrinho com eles nariz com nariz. E eles não eram uma ameaça.
O que todo esse episódio aterrorizante me mostrou, escreveu Tom, foi a absoluta bondade dos estranhos. Não só houve pessoas que tentaram ajudar, mas recebi milhares de mensagens lindas quando postei no Instagram sobre o ataque
E, no entanto, estes são cães criados para proteger o gado dos lobos que rondam. Eles são assassinos brilhantes e sofisticados e estão completamente fora de seu habitat natural nas ruas principais do centro de Londres.
Eu vi o que eles poderiam fazer com um cachorro pequeno. Só Deus sabe o que eles podem fazer com uma criança pequena.
Maud está bem agora, espero, embora ainda não esteja totalmente fora de perigo.
Há uma possibilidade muito real de nova cirurgia e um longo e doloroso caminho para a recuperação deste doce, afiado e adorável terrier. Sem falar nas cicatrizes psicológicas que ela carregará.
O que todo esse episódio aterrorizante me mostrou foi a absoluta bondade de estranhos. Não só as pessoas que tentaram ajudar, mas as milhares de mensagens lindas que recebi quando postei sobre o ataque no Instagram, o que fiz apenas para destacar a importância da posse responsável de cães.
Londres é muito mais atenciosa do que imaginamos.
Enquanto Maud está agora sentada aos meus pés, enfaixada como uma múmia e ainda um pouco ansiosa por causa de todas aquelas drogas, agradeço ao Senhor pela qualidade dos veterinários britânicos.
E embora eu sempre me repreenda pelo que aconteceu com meu lindo cachorro, posso me consolar com o seguinte pensamento: se ao menos um cachorro potencialmente perigoso tivesse sido atacado pelo ataque cruel de Maud, ela não teria sofrido em vão.
