Em setembro de 2024, trabalhava como garçonete em um restaurante; Certa noite, cheguei em casa depois do turno e tive uma sensação estranha no tornozelo direito. Naquela noite acordei com muita dor. Meu tornozelo estava inchando. Eu não conseguia inventar o que aconteceu, ou o que desencadeou tudo. Eu também não consegui dormir.
Fui a um centro de atendimento de urgência no dia seguinte. O provedor disse que provavelmente era uma torção no tornozelo e que ficaria bem em uma ou duas semanas. Disseram-me para aplicar gelo e ficar longe da perna.
Nos dias seguintes, a dor continuou. Se eu descansar, o inchaço vai passar e depois voltarei a trabalhar. Mas sempre que eu me esforçava demais ou andava demais, isso recuava. Eu não conseguia dormir de jeito nenhum. Isso durou cerca de quatro meses. Eu não tinha seguro saúde na época e não podia ir ao médico.
Quando janeiro começou, voltei a ter seguro saúde e comecei a marcar consultas. Meu médico de cuidados primários me disse: “Não sabemos o que é – podem ser 10 coisas diferentes. Mas você é jovem e saudável”. Ele disse que não estava muito preocupado. Meu médico fez radiografias, mas não conseguiu ver nada. Ele pensou que fosse tendinite crônica. Solicitei uma ressonância magnética, mas meu seguro exige que eu complete um certo número de sessões de fisioterapia antes que a ressonância magnética seja aprovada. Comecei a fisioterapia, mas não ajudou.
A dor continuou a aumentar nos meses seguintes. Eu não voltaria tão rápido — levaria mais de dois dias para o inchaço diminuir. Eu sabia que algo estava errado. Tive lesões por praticar esportes – joguei beisebol na faculdade – então sabia que não era uma torção no tornozelo ou uma tendinite crônica. A essa altura, eu já estava lidando com a dor há seis meses e ela não passava. Eu estava pesquisando muito por conta própria e o que li sobre tendinite crônica não parecia a dor que estava sentindo. Eu ia à fisioterapia duas vezes por semana e minha terapeuta disse que ficaria chocada se eu tivesse tendinite.
Entre tudo isso, eu estava equilibrando a criação de um bebê e tentando descobrir o que estava acontecendo no meu corpo. Eu trabalhava à noite e minha esposa trabalhava durante o dia. Paramos de cuidar de nosso filho de 2 anos, Jess.
Finalmente meu seguro aprovou uma ressonância magnética. O exame mostrou uma lesão agressiva na parte inferior da tíbia, um tumor que os médicos acreditavam ser cancerígeno. Fui encaminhado para oncologistas do UC Davis Medical Center. Demorei um mês para descobrir exatamente que tipo de câncer eu tinha. Minha primeira biópsia falhou, então eles tiveram que fazer uma biópsia profunda que exigiu anestesia. Foi quando descobrimos que eu tinha sarcoma de Ewing, um tipo raro de câncer ósseo e de tecidos. Fui diagnosticado no final de julho de 2025.
estou chocado. Todos os médicos me pediram desculpas. Isso me fez sentir ansioso e preocupado. Eu estava definitivamente com medo. Meu médico de atenção primária me ligou chorando e disse: “Sinto muito que isso tenha acontecido com você. Nunca teria imaginado que essa era uma opção”. Foi então que me dei conta: os médicos nem sempre acertam. Você é o melhor defensor do seu corpo e é importante continuar pressionando quando algo parece errado.
Meu oncologista queria que eu começasse a quimioterapia imediatamente, mas tive problemas com o seguro. Eu precisava de um PET antes de começar a quimioterapia e meu seguro negou o exame. Meu oncologista ficou muito decepcionado. Tive que ir ao pronto-socorro para fazer aquele exame, para então poder começar a quimioterapia, porque essa era a única maneira de contornar o problema do seguro. Havia muitos degraus e arcos para pular.
A quimioterapia foi difícil. Parecia que meu corpo estava lutando constantemente e durante meses tive dores, cansaço e falta de ar. Enquanto estou sendo tratado no hospital, as náuseas dificultam a alimentação e cada vez fica um pouco mais difícil a recuperação. Mas apesar de tudo, meu corpo continua avançando.
Esta semana, tive uma amputação abaixo do joelho – algo que nunca imaginei. Mas, curiosamente, eu estava ansioso por isso. Convivi com essa dor por mais de um ano, e a ideia de finalmente tirar o tumor do meu corpo trouxe uma sensação de alívio que não consigo descrever. Perder um membro é difícil, mas saber que o câncer foi removido com margens limpas me dá uma paz de espírito que não sentia desde que começou. O tumor era grande, o que tornou a amputação a opção mais segura. Se fosse menor, a cirurgia do membro poderia ter sido feita. Pergunto-me se um diagnóstico precoce teria feito alguma diferença – mas mesmo assim, isso significa radiação, que acarreta os seus próprios riscos a longo prazo. É difícil jogar o jogo do “e se”. No final, esta opção me deu a melhor chance de sobrevivência a longo prazo. A cirurgia foi feita na medida do possível e o foco agora é a cura. Com o tempo, fisioterapia e próteses adequadas, tenho esperança de recuperar todas as funções e voltar a fazer tudo que amo. Mais do que tudo, mal posso esperar pelo dia em que poderei perseguir Jess novamente.
Eu ficaria arrasado se não tivesse o apoio da minha família e amigos. Minha esposa Elaine tem sido uma estrela em tudo isso. Ela assumiu toda a folga cuidando de Jace. Meus pais também têm sido incríveis. A aldeia inteira foi tomada. A nossa família aprendeu em primeira mão como pode ser desafiante defender a sua própria saúde, e estou a partilhar a minha história para que outros saibam que devem confiar nos seus corpos e pressionar por respostas, mesmo quando o sistema torna isso difícil.
Esta entrevista foi editada e condensada.
Você tem um artigo pessoal que gostaria de compartilhar com a Newsweek? Envie sua história para MyTurn@newsweek.com.
