Em uma missão de resgate na Bay Area, uma mãe encontra uma razão para viver

O que faz Martina Lozano ganhar a vida?

O graduado de 33 anos da Missão de Resgate da Bay Area Às vezes, um programa de recuperação holístico com duração de um ano se faz necessário. Nativo americano, Lozano descreve ter crescido em Oakland e Antioquia em uma família amorosa, mas “disfuncional”. Ela foi abusada sexualmente quando criança e começou a fugir aos 11 anos, caindo em um perigoso atoleiro de gangues, delinquência juvenil, namorados abusivos e trabalho sexual. Depois de dar à luz o primeiro de seus quatro filhos aos 15 anos, ela se viciou em drogas, ocasionalmente morando em seu caminhão, e perdeu a custódia dos filhos.

Sua vida piorou em 2022, quando seu primeiro namorado, em liberdade condicional e pai de seus três filhos, foi assassinado em Oakland. Vários meses depois, outro namorado atirou no rosto dela com um sinalizador, o sinalizador não atingiu sua artéria carótida.

O tiroteio de fevereiro de 2023, que deixou uma queimadura permanente em sua bochecha esquerda, pode ser considerado o fundo do poço de Lozano. Depois de três meses, ele decidiu que não queria desistir da vida e se inscreveu em tudo o que a Missão de Resgate da Bay Area pudesse lhe ensinar. A organização sem fins lucrativos de Richmond tem ajudado pessoas como Lozano a se recuperarem da falta de moradia devido ao vício, à violência doméstica ou à pobreza desde 1965.

Hoje em dia, Lozano quase consegue rir, incrédulo, de como as coisas ficaram sombrias. “Algo estranho acontece quando você passa de uma idade que você acha que não vai alcançar”, disse ele.

Há mais de dois anos, Lozano recuperou a custódia de seus quatro filhos, que moram com ela no abrigo para mulheres e crianças da Missão de Resgate, que em 2024 abrigava 151 mulheres e crianças. Lozano também trabalhou lá como assistente residente. Quando realiza seu trabalho, ela sorri, adora abraçar as pessoas e fica à vontade com a pessoa que se tornou.

“Há uma alegria interior que Martina irradia”, disse Bram Begonia, CEO da missão de resgate. “Quando ele veio aqui pela primeira vez, ele estava apenas sorrindo. Agora, ele não consegue se conter.”

Lozano também teve aulas no Contra Costa College, com o objetivo de se transferir para a UC Berkeley, cursar sociologia e talvez, um dia, iniciar um programa que simulasse uma missão de resgate para servir comunidades nativas americanas.

A principal razão de Lozano para buscar a recuperação foi que ele queria seus filhos de volta. Eles são James, 17, Ramiro, 12, Jessme, 7, e Clark, 6. “Prometi aos meus filhos que seria uma mãe melhor”, disse ela. No final de outubro, ele estava se preparando para mudar com a família para a primeira casa de verdade em muito tempo, um apartamento de três quartos perto do centro de Richmond.

Lozano pondera sobre seu dom de resiliência. “Talvez seja um bom gim?” Ela riu que Lozano é Navajo, Arapaho e Pomo, com parentes que incluem ex-líderes das comunidades nativas americanas da Bay Area. Sua recuperação exige que ele se reconecte com as tradições e rituais que tanto significaram para sua infância, incluindo visitar parentes em Wyoming, perto da reserva Wind River. “Através da minha disfunção e da disfunção deles”, ele permaneceu próximo de sua família. “Eles estão torcendo por mim da melhor maneira possível.”

Mas encontrar o caminho para uma missão de resgate mudou tudo. Lozano morava em uma casa coletiva e passou por vários períodos de desintoxicação e reabilitação, mas sempre teve recaídas. O principal apelo da missão de resgate é que seus filhos possam viver com ela assim que ela provar aos Serviços de Proteção à Criança que pode cuidar deles. Acredita-se que a Rescue Mission seja o único programa na Bay Area que permite que as mães fiquem com todos os seus filhos enquanto eles se recuperam do vício e da falta de moradia.