“Você tem que ver isso”, disse meu filho de 13 anos.
Ele pegou seu telefone e me mostrou um vídeo de seu irmão mais velho na cama do hospital. A camiseta desse menino foi rasgada nos ombros para dar espaço para uma intravenosa em seu braço. Suas palavras eram quase inaudíveis. No final do vídeo, ele começou a chorar.
Eu queria chorar também. Então eu quis que o mundo se abrisse e me engolisse inteiro. Desliguei o telefone com meu marido, que encaminhou nosso filho de 18 anos para o pronto-socorro. Nosso filho não dormiu. As palavras que ele disse não faziam sentido. Os médicos o diagnosticaram com psicose, possivelmente induzida por drogas. Eles o consideravam um perigo para si mesmo e estavam prestes a levá-lo para um hospital psiquiátrico. Enquanto esperava, meu filho postou no Snapchat. Enquanto seu pai desligava o telefone, ele transmitiu uma série de vídeos de sua internação forçada.
Começando com aqueles vídeos do Snapchat, meu filho mais velho narrou seus colapsos emocionais nas redes sociais. Enquanto estava doente, ele enviava mensagens de texto em grupo centenas de vezes por hora. Esses comentários estranhos e ofensivos frustraram seus irmãos. Amigos preocupados, tanto meus quanto dele, criticaram-no por suas divagações, monólogos absurdos e conselhos sobre seu uso de drogas.
Depois de assistir ao primeiro vídeo do pronto-socorro, disse à minha filha: “Quando superarmos isso, precisarei que você ajude seu irmão a resolver seus problemas sociais”. Quatro anos e meio, cinco hospitalizações involuntárias, uma dúzia de intervenções policiais e milhares de encaminhamentos instáveis depois, parei de me preocupar com o fato de meu filho alienar futuros empregadores – ou de me importar com o que as pessoas pensavam. sobre ele ou eu
À medida que ele continua a ficar doente, minha vida se resume a duas questões básicas: 1. Como posso garantir que ele melhore? 2. Como posso sobreviver?
Para mim, é sem dúvida a apresentação mais perturbadora dos principais transtornos de pensamento e de humor, como o do meu filho. anosognosiaou “falta de percepção”. Isso significa que a pessoa que está doente não tem ideia. É por isso que as pessoas com doenças cerebrais acreditam que todos estão atrás delas. Por que eles param de tomar a medicação? Ele tirou F na escola, evitou amigos e familiares e foi preso por invasão de propriedade, mas meu filho não percebeu que algo estava errado. Os medicamentos prescritos pelos médicos fizeram com que ela se sentisse como um zumbi, então ela parou de tomá-los. Em vez disso, ele se automedicou, o que piorou os sintomas.
Não importa quantas pesquisas eu tenha feito ou quais especialistas procurei, a questão de como confirmar como ela melhorou me escapou. Bem, não é verdade. Eu simplesmente não gosto da resposta. A resposta é: não posso. A resposta é: só Ele pode. Exceto que ele não pode – porque a palavra impronunciável de cinco sílabas acima brinca com seu cérebro. Embora eu ainda insista que “não posso” é uma resposta estúpida e inaceitável, uma não resposta, descobri que era melhor para todos dedicar mais tempo e energia à questão da minha sobrevivência.
Para sobreviver – não, para sobreviver e ficar razoavelmente bem com a grave doença mental do meu filho, tive que riscar até mesmo o menor aspecto positivo da lista de males. Eu tive que lembrar que, embora ele estivesse 2 horas e meia atrasado no tratamento ambulatorial, ei, ele chegou lá.
Com esse espírito deprimido e de copo meio cheio, comecei a usar as postagens desagradáveis do meu filho nas redes sociais como uma espécie de sistema de detecção precoce. Meu filho mais novo geralmente é aquele que percebe algo acontecendo. Ele perguntará: “Você viu a última postagem?”
Ou minha irmã mais nova me mandava uma mensagem: “Está todo mundo bem?”
Minha coluna se endireita. E eu sei. Eu me preparo – tanto quanto alguém pode se preparar para lidar com alguém em uma psicose induzida por drogas ou em um episódio maníaco. Quando meu filho está definitivamente passando por um episódio, eu uso suas redes sociais para monitorar seus sintomas, tentar determinar se ele os está agravando com drogas ou quando é hora de envolver a polícia. Uma semana depois do Ano Novo, eu verificava o Instagram dela todas as manhãs para ver se ela não havia se matado.
A maior vantagem de ser tão aberto sobre a doença do meu filho é não ter que esconder o impacto que isso tem sobre mim ou sobre a nossa família. Falar livremente sobre o que fiz não tornou tudo fácil nem agradável. Permitiu que outros ajudassem a carregar meu fardo impossível.
Antes de sua mais recente hospitalização, em dezembro passado, meu filho enviou dezenas de mensagens de texto em grupo para todos que eu conhecia. Ele iniciou uma cadeia de mensagens especial com quatro dos meus amigos mais próximos e eu, acusando-me de coisas terríveis. Eu pessoalmente mandei uma mensagem para cada mulher pedindo desculpas. Eu voltei:
“Você não tem nada do que se desculpar.”
“Rezando para que minha boca se feche.”
“Eu te amo muito!”
“O que posso fazer?”
Ninguém disse: “Fique longe de mim”.
Ninguém nunca fez isso.
Isso foi há menos de um ano, embora pareça muito mais tempo. Meu filho está bem. O seu progresso estagnou, mas ele está empenhado na sua recuperação e num futuro melhor. Quase me leva às lágrimas toda vez que a vejo cantando e indo para a aula. Ainda assim, não me iludo sobre o que está por vir.
Agora que meu filho está saudável, ele fica longe das redes sociais.
Isso provavelmente é uma coisa boa, mas sempre serei grato por seu compartilhamento excessivo nas redes sociais – não pelas postagens em si, mas pelo apoio tão necessário que elas trazem à nossa família.
Todas as opiniões expressas neste artigo são de responsabilidade do autor.
Você tem um artigo pessoal que gostaria de compartilhar com a Newsweek? Envie sua história para MyTurn@newsweek.com.
