A morte sussurrou e disse: “Estou indo”, e depois me deixou em paz.
Foi de volta depois que se tornou o pior medo de nós, percebendo. Meu câncer de mama voltou, agora como a quarta fase, agora no meu cérebro.
Gregose primária: horizontalmente sem vergonha. Semana de sobrevivência, mês se eu tiver sorte. Digitalizar adicional para determinar as próximas etapas. Tratamento imediatamente agressivo.
Senti um daqueles personagens plásticos de Mallball na tábua de Kuts e escada. Eu tive que jogar as semanas que passavam do verão, e a chegada do outono determinaria meu próximo passo em frente, ou para deslizar e sair do quadro.
Minha resposta instantânea a esta notícia é seguir o conselho estereotipado de todas as músicas de Lick sobre viver que você está morrendo. Como a garota mais velha da minha família, como mãe do meu amor de infância e mãe de três filhos pequenos, assumi o leme e coloquei todas as coisas febrilmente. Cape Cod em uma viagem, outro Quebec, passando com a família e os amigos e cozinhando a refeição favorita de todos no fim de semana. Uma viagem à cidade de Nova York para o nono aniversário do meu garoto do meio. Foi o dia mais quente do verão. Sticky, na estátua da liberdade enquanto estava sentado no chão, engolindo vômitos, olhei para o meu marido, sarcasticamente, mas o dobro da verdade: “É exatamente onde termina. Apenas uma balsa suja no chão aqui”.
O que eles saem dessas músicas são o trabalho árduo de viver enquanto você morre quando você morre Realmente morrendoIsso significa que, quando você está criando a versão de sua “escalada rochosa”, está fazendo isso quando lentamente começa a pensar em pilha de lixo quente. Meu estilo louco de Make-Eish-Eish-ESCO não ganhou a memória da última memória. Eu tive que aceitar que, quando não estava morrendo em uma balsa suada no momento, estava desaparecendo.
Então, novas varreduras divulgaram melhorias. Estávamos subindo a escada e avançando com mais tempo. As notícias excelentes, o lembrete final e o horrível do inevitável, que parecem engolir a pilha de unhas toda vez que você a ouve. Esta é uma grávida terminal. A rotação futura permanecerá quando descermos no slide.
A transformação da vida não foi fácil, pois eu imediatamente morri versus de acordo com a definição, desbotamento significa gradualmente diminuir ou desaparecer, reduzindo o brilho, a cor e a intensidade. Segurando um espelho para lê -lo, finalmente foi como aceitar a realidade desse processo. Embora a morte iminente traga a ultimidez, Fade é um ladrão lento, que substitui todas as coisas bonitas da vida por luto e mudam com antecedência. A paciência falsa só aumentará a falsa esperança para minha família e mais Shapel para eles quando eu sair. Então eu não faço isso. Meus filhos testemunham para ficar desbotados. Quando eu bati na escada e na escada, ela ainda ficará atordoada e picada, mas não ficará surpreso. Dessa forma, o desbotamento me dá o dom de preparação.
Desde que tomamos “moda” em nossa nova realidade, a parte mais difícil é se adaptar à manhã. Manhã era minha coisa. Agora ouvi meus três filhos se prepararem para a escola com meu marido. No começo, minha persuasão era da cama à primavera. Depois de alguns segundos, tremendo e cansado, minha cabeça voltou para o travesseiro. Comecei a entender que minha ausência foi útil para continuar sob o fundo dos quatro deles.
Mais tarde, meu marido costumava me amar com amor “As crianças se saíram bem!” Preparando -se para a escola, que foi aliviada e assalto em meu coração. O reconhecimento de que o mundo se virou quando eu gradualmente me desbotou. A aceitação é que todos ficarão bem sem mim de manhã. A vida continuará
Após o meu diagnóstico, fiquei o pior, mas a melhor resposta é que todas as coisas vivas devem viver sem a mãe no final. Como seres humanos, nossos filhos crescem e, quando são o centro do nosso universo, não estaremos em seu centro como pais. Inicialmente, foi um soco intestino de ouvir. Eu reflito minha própria mãe, ainda sobrevivendo aos 735 anos de idade, que amo profundamente – mas o sol e a lua não giram em torno dela. Ela está na minha órbita para sempre, mas meus filhos e marido são meu universo, meu mundo inteiro.
Há alguns momentos em que estou tentando memorizar os rostos dos meus filhos e meu marido. Eu sou uma filha de 6 anos de meu lindo olho azul, olhando para minha única garota e apreciando seus cabelos perfeitamente loiros. Eu ainda enfrento o bebê e o menino de 9 anos. Minha loira perfeitamente livre e de morango, meu garoto de 11 anos de idade, não é muito longo. E meu marido, que eu conheci na infância, cujo cabelo grisalho eu não consigo ver. Na memória, estou tentando plantar meu cérebro, ele ainda tem 13 anos, com um corte loiro de uma tigela de estilo dos anos 90, e estamos nos preparando para aceitar o mundo.
Essas pessoas que fizemos e esse amor que estimamos a maior parte de nossas vidas, não merecendo suas órbitas. No entanto, o aviso da morte foi o presente final e inesperado. Para alguns, o fim da vida é repentino e doloroso desaparecido. Eu recebi o alerta justo, é um privilégio especial para que eu possa desaparecer.
E como eu ouço, na maioria dos dias com lágrimas nas minhas bochechas, jeeping de backpacks de rotina matinal, pesquisa de tênis, brigas de picape do papa para cães (é claro no meu episódio ao vivo-eu-da-mãe, criticaram um filhote)-estou cheio de uma paz indescritível. Vou desaparecer de sua órbita e me tornar uma memória, mais cedo que uma mãe.
Eles ficarão bem, muito obrigado pelo meu presente não desaparecerá imediatamente, mas, em vez disso, há uma oportunidade de desaparecer.
E o mundo deles vai se virar.
Julie Devan Hogan é mãe de três filhos e executiva de tecnologia da região de Boston. Ela foi infectada com câncer de mama em estágio 3 HR 2+ em 2022 e trabalhou no conselho da sua Fundação Lemon, progredindo na conscientização e educação do câncer de mama.
Todas as opiniões publicadas neste artigo são do autor.
Você tem alguma composição pessoal que deseja compartilhar com a Newswick? Envie sua história para myturn@newsweek.com.
