“Você tem pensamentos de morte?” Como psicóloga sou educada, mas direta ao perguntar sobre a segurança de novos pacientes que entram em meus cuidados.
O jovem assentiu, rígido na cadeira do meu escritório e com os olhos vazios de medo enquanto os sons da cidade de Nova York entravam pela janela.
“Isso é comum, especialmente após um trauma.” Eu proponho. “Você pode descrever o pensamento?”
“Eu só… quero parar de me sentir tão mal. Não me sinto eu mesmo. Então, às vezes, sinto que posso morrer durante o sono ou algo assim.”
“Você já pensou em maneiras de se machucar ou se matar?”
“Na verdade não. Eu nunca poderia fazer isso; minha mãe estaria arruinada. Além disso, sou católico.”
Eu balancei minha cabeça. “Você está esperando pelo asteróide.”
Ele piscou. “O que?”
“Esperando pelo asteróide. Eu chamo isso quando você deseja morrer, mas não quer se machucar. Você só quer que um asteróide caia do céu e destrua você.”
Ele sorriu. “Sim, acho que está certo.”
“É algo assustador de se vivenciar, mas saiba que é um sintoma e podemos conversar sobre como lidar com isso como qualquer outro sintoma”. Ela estava olhando e eu mantive seu olhar. “OK?”
“OK.” Ele balançou a cabeça.
Ele verá o olhar de parentesco em meus olhos? Eu mesmo estava esperando pelo asteróide.
Até então, eu tinha uma longa história de resiliência, apesar de viver em circunstâncias terríveis. Presumi que essa firmeza fosse um traço permanentemente fixo, como a cor dos meus olhos ou o formato do meu queixo. Mas se uma pessoa sofrer um acidente de carro sem airbag, sua mandíbula poderá quebrar. Seus olhos podem receber cacos de vidro. Os cirurgiões farão o possível, mas não, ele não será o mesmo.
Minha irmã mais nova morreu repentinamente de transtorno por uso de substâncias há um ano, quando ela tinha 35 anos e eu 38. Ele era meu único irmão. Tivemos uma infância caótica, crescendo num subúrbio sombrio de Nova Jersey, atormentado pelo alcoolismo, pela violência doméstica e pela instabilidade económica, e os nossos pais morreram quando éramos adolescentes. Surpreendentemente, minha irmã e eu tínhamos um vínculo profundo. Nós nos chamávamos de “Maricas” e eu nos via menos como indivíduos e mais como duas partes de um conjunto, como saleiros e pimenteiros. Sem ele, a vida de repente não tem sentido; Eu me senti como um pimenteiro sozinho na mesa do café. Quem vai tirar só pimenta e nada de sal?
Pouco depois do funeral da minha irmã, percebi uma verdade nova e perturbadora; Não me importo mais com minha própria sobrevivência. Eu nunca experimentei nada assim antes. Com meus traumas anteriores, sempre me salvei investindo minha energia na educação e depois na carreira como psicóloga, tentando me manter orientada para meus objetivos futuros e tentando encontrar sentido em meu improvável sucesso. Assim, pouco depois do funeral de Sissy, tentei voltar ao meu trabalho favorito anterior, como psicólogo numa clínica de VIH. Só que desta vez a estratégia para sair da dor não funcionou. Conseguia concentrar-me com grande esforço quando um paciente estava à minha frente, mas no momento em que a minha porta se fechou e fiquei sozinho, desmoronei. Eu deitava no chão sujo de linóleo do meu escritório, chafurdava na falta de sentido e chorava amargamente tentando ajudar estranhos com seus problemas de uso de substâncias, quando não conseguia ajudar a pessoa que mais amava no mundo.
Não pensei ativamente em me machucar ou me matar; Na verdade, um dos meus maiores medos é deixar meus filhos órfãos de mãe, como eu e minha irmã éramos. Nossa mãe não se matou intencionalmente, mas como observou sua melhor amiga: “Seu hábito de beber foi um suicídio lento”. Eu me senti abandonado, acreditando que minha mãe não me amava o suficiente para fazer o trabalho duro que realmente existia. Depois que minha irmã reviveu e morreu nesse mesmo padrão, gosto de imaginar um asteróide gigante entrando na Terra, destruindo toda a vida humana. Sairei da minha miséria mas não abandonarei aqueles que dependem de mim. Parecia ideal.
Um canto tranquilo do meu coração entendia por que eu não poderia simplesmente me esforçar depois que CC morreu, como havia feito antes. Talvez durante todo esse tempo eu estivesse motivado para ter sucesso para poder ajudá-lo, e essa motivação morreu quando ele o fez. Com a bênção do meu chefe, tirei licença do trabalho.
Resolvi fazer o que recomendaria a um paciente em crise: fiz terapia. Comecei a tomar antidepressivos. Entrei para um grupo de apoio ao luto. Planejei o futuro, escolhendo coisas para desfrutar na Victoria pré-Asteróide. Já cauteloso com as substâncias, estou completamente abstinente de álcool há mais de um ano. Acabei deixando meu posto na clínica de HIV, assumindo um trabalho menos estressante que não exigiria que eu tratasse transtornos por uso de substâncias. Tudo parecia vazio, mas eu estava apenas seguindo meu próprio conselho profissional. Fazer essas coisas foi um ato de fé e meticulosidade. Talvez eu melhorasse, mas se não melhorasse, meus filhos precisavam saber que tentei.
Hipocritamente, não contei à minha terapeuta sobre meus pensamentos sobre asteróides, temendo o julgamento dela. Eu me perguntei quantos pacientes haviam feito isso comigo.
Depois de quase um ano me arrastando para fora, comecei a sentir uma pontada de melhora. Estou animado com uma próxima viagem aqui, planejando um novo projeto criativo lá. Lembro-me de ter ficado agradavelmente surpreendido depois de marcar uma consulta com um médico de cuidados primários, pensando: “Se estou a monitorizar o meu colesterol, devo estar a melhorar”. Não faço uma viagem ao Ártico há um ano e meio desde que minha irmã morreu. Sou grato pela experiência, feliz por estar vivo. Eu chorei, emocionada por sentir essa parte de mim de volta. Eu estava disposto a ir até os confins da terra para encontrar essa sombra de mim mesmo.
Ainda estou sozinho no pimenteiro, sentindo falta da minha outra metade. Aceito que sempre desejarei minha irmã. Agora estou mais frágil, mas mais sábio; Entendo que meus pacientes lutam contra pensamentos suicidas mais profundamente do que eu. Meu amigo asteróide sugeriu voltar para sua cidade natal e ter um trabalho menos estressante com sua amorosa família. Espero que ela esteja se sentindo melhor.
Ainda acho que o asteróide seria um bom caminho a percorrer, mas não estou ansioso por isso. Estou feliz por estar aqui, já.
Se você ou alguém que você conhece está tendo pensamentos suicidas, entre em contato com o 988 Suicide and Crisis Lifeline discando 988, enviando uma mensagem de texto “988” para a linha de texto de crise em 741741 ou visite 988lifeline.org.
Victoria Barry é psicóloga clínica na cidade de Nova York, especializada em profissionais de saúde. Ele está escrevendo seu primeiro livro de memórias, CC.
Todas as opiniões expressas neste artigo são de responsabilidade do autor.
