O que quase respeito em “American Canto”, o novo livro caótico e elíptico de Olivia Nuzzi sobre sua vida e a explosão simultânea da América, é que ela não brinca. Ex-correspondente em Washington da New York Magazine, Nuzzi sabe o que os leitores querem dela: histórias sobre seu maravilhoso relacionamento com Robert F. Kennedy Jr. e seu feio rompimento com o colega jornalista Ryan Lizza.
Ela escreveu que quando seu chefe em Nova York descobriu seu caso com Kennedy, de quem ela havia traçado o perfil para a revista, ela teve a opção de salvar sua carreira confessando tudo. “Conte tudo”, escreveu ele. “Não deixe nenhum detalhe, salve meu trabalho e minha vida como estavam.”
Se esse acordo estava realmente em jogo, ele não o aceitou e ainda não o aceita. Em vez disso, em “American Canto”, ele aguça o apetite de qualquer pessoa por detalhes abundantes num magnífico pastiche pós-moderno que tenta situar a sua catástrofe pessoal no nosso contexto colectivo. As reflexões do fluxo de consciência de Nuji sobre ataques de drones, mortes por armas de fogo e incêndios florestais; Longo segmento de diálogo de perguntas e respostas com Donald Trump; um documento judicial detalhando a agressão ao marido de Nancy Pelosi; Um relatório do FBI sobre o autor do livro infantil “Harold and the Purple Crayon”; e citações de figuras como Friedrich Nietzsche, Carl Jung e Jane Birkin.
Pretensioso, corajoso
É uma bagunça confusa, mas corajosa. Parece menos uma tentativa de se justificar perante o mundo de Beltway que ele habitava do que de entrar no reino mais tolerante da celebridade artística e literária. “Nunca me interessei exatamente por política”, escreveu ele. Sua preocupação, pelo que posso dizer, era e é o cultivo de seu próprio mistério. Talvez seja por isso que Trump tinha uma compreensão tão intuitiva do mundo.
Se você se interessa por política, as piadas de “American Canto” são enlouquecedoras. Em resposta à tentativa de Nuzzi de se reinventar, Liza está serializando sua versão da história online e acusa seu ex de violações flagrantes da ética jornalística. Talvez o mais sério seja a sua afirmação de que Nuzzi usou as suas capacidades de reportagem para descobrir histórias potencialmente negativas sobre Kennedy, para que pudesse rejeitá-las ou promovê-las. Liza pode não ser uma narradora confiável, mas seu livro sugere que essas alegações são pelo menos parcialmente verdadeiras, tornando todo o episódio um grave escândalo jornalístico escondido dentro de um sexismo absurdo.
Ele descreveu ter alertado Kennedy, a quem chamou de político, sobre uma história emergente sobre o despejo de uma carcaça de filhote de urso no Central Park e ordenado que ele se antecipasse. Graças à sua intervenção, ela postou um vídeo de Roseanne Barr contando a história antes de ser noticiada na The New Yorker. Enquanto cobria a campanha presidencial de 2024, Nuzzi trabalhava secretamente como conselheiro de Kennedy.
“Não era minha função ou interesse dizer a ele o que fazer, mas ser útil e apoiá-lo enquanto ele avaliava suas opções”, escreveu ela.
Uma das coisas estranhas sobre o livro – que lhe confere uma qualidade imparcial e não afetada – é que sua colaboração com Kennedy não parece ter sido uma traição profissional séria que Nuzzi reconhece. Ele culpa Liza, a quem se refere como “não sou casada”, por revelar sua vida pessoal como parte de uma campanha de assédio contra ele, e parece que Nova York foi cúmplice ao demiti-lo. A revista, escreve ele, “foi levada a participar no que considerei um cerco de terror hiperdoméstico”. Sua completa falta de introspecção é, pelo menos superficialmente, vagamente incomum.
Ao longo do livro, ele casualmente deixa cair informações sobre Kennedy que, se verdadeiras, teriam sido uma questão de interesse público antes da sua audiência de confirmação no Senado para se tornar Secretário de Saúde e Serviços Humanos. Ex-viciado em heroína, Kennedy está oficialmente sóbrio, mas segundo Nuzzi, ele usa psicodélicos para se divertir. Ele escreveu que “não era bom em crise” e “não lidava bem com a pressão”. No final, ele escreve, quase como um aparte, ele tinha um temperamento medroso. “O homem que gritou não era o homem que eu pensava conhecer”, escreveu ele. “O homem que gritou foi o homem que os outros me disseram para temer.”
Sem autoconsciência
No entanto, Nuzzi, que nunca escapou totalmente à autoridade de Kennedy, vê estas deficiências como questões pessoais. Assistindo à sua confirmação na Califórnia, ele escreveu: “Quando os senadores entraram na câmara, orei para que o político estivesse seguro, orei para que Deus o usasse como uma força para o bem, e então orei, por mim mesmo, pela minha própria libertação”.
“American Canto” procura capturar o clima paranóico e de ameaça ambiental que sufocou este país durante a última década, mas Nuzzi não mostra qualquer consciência do papel de Kennedy na subversão da realidade consensual com a sua conspiração antivacinas. Ele adora factoides portentosos, então aqui está um: na semana passada, Kentucky anunciou a terceira morte infantil por coqueluche, ou tosse convulsa, no ano passado. “Nenhuma das crianças que morreram de coqueluche em Kentucky nos últimos 12 meses foi vacinada e nem suas mães”, disse o Departamento de Saúde Pública de Kentucky.
No entanto, se Nuzzi não está no caminho da redenção no sentido moral, até recentemente, o ressurgimento de sua carreira parecia bem encaminhado. Ele agora mora em Malibu e descreve festas com pessoas que se preocupam com a presença de microplásticos em seus canudos de Coca-Cola, e que provavelmente não o contradiziam com Kennedy. Em setembro, ele se tornou editor da Vanity Fair na Costa Oeste. Um retrato abstrato dela nua, que estará em exibição na Art Basel em Miami, aparece na edição de Hollywood da revista.
As motivações atraentes de Liza podem prenunciar o futuro de Nuzzi no jornalismo; O New York Times informou que a Vanity Fair estava revendo seu relacionamento com ele. Ao mesmo tempo, as suas publicações já despertaram o interesse pelo seu livro, tal como o seu livro impulsionou a newsletter online da Leisure. Depois que o caso de Nuzzi com Kennedy se tornou público, escreveu ela, ele a aconselhou sobre controle de danos. “Pense em uma história como um incêndio”, disse ele. “Para impedir o progresso do fogo, você priva sua história de oxigênio: novos dados.”
Juntos, Lizza e Nuzzi mantêm vivas as chamas de sua fama ardente. Raramente o escândalo se parece com arte performática.
Michelle Goldberg é colunista do New York Times.
